我的童年记忆里，永远有一个“需要被特殊照顾”的弟弟。

就像像一道无形的枷锁，捆了我整整二十年。

他比我小三岁，从小就体弱多病，哮喘、过敏、反复发烧几乎成了家常便饭，医院的白色病房成了他第二个家

妈妈总把这句话挂在嘴边：“星星是哥哥，要让着弟弟，他身体不好，要是有个三长两短，妈妈也活不成了。”那时的我还不懂这句话背后的重量，只当是哥哥应尽的责任，乖乖地把所有的偏爱都让给了弟弟。?

小学三年级那年，我第一次考了双百，爸爸偷偷从工资里省出几十块钱，给我买了个汽车机器人。

那是我长那么大，第一次拥有属于自己的玩具，我连睡觉都要抱在怀里。

可当天晚上，林浩宇看到小汽车后，突然抱着我的腿哭闹不止，说机器人的眼睛太吓人，会晚上偷偷盯着他看。

妈妈闻声赶来，不问青红皂白就从我的怀里夺过机器人，径直走到窗边，一把扔进了楼下的垃圾桶。“多大的人了还玩这种幼稚东西？”她皱着眉训斥我，语气里满是不耐烦，“不知道你弟胆子小、身体弱吗？要是吓出病来怎么办？”?

我站在原地，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

那天夜里，我躲在被窝里哭了整整一夜，心里又委屈又难过，却不敢发出一点声音。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就偷偷溜下楼，在散发着恶臭的垃圾桶里翻找，终于找到了那个沾满污渍的汽车机器人。

我抱着它跑回家，一遍遍地清洗却还是留下了洗不掉的印子。

我把它藏在衣柜最深处的角落，像守护一个秘密一样守护着这个唯一属于我的礼物。

可后来搬家时，妈妈整理衣柜发现了它，二话不说就扔进了废品堆。

我站在路边眼泪模糊了视线，却连一句挽留的话都不敢说。

初中时，学校组织了为期一周的夏令营要去郊外的森林公园体验生活，我盼了整整一年。

为了凑够三百块钱的费用，我省吃俭用了半年，每天早上不吃早饭，把妈妈给的早餐钱存起来，放学还去路边捡塑料瓶卖钱。

好不容易攒够费用，报了名，我拿着夏令营的通知书，兴奋得一晚上没睡着，幻想着和同学们一起爬山、露营、看星星的场景。

可出发前一天，林浩宇突然捂着胸口倒在地上，脸色发青，嘴里喘着粗气，喊着“喘不上气”。妈妈吓得魂飞魄散，抱起他就往医院跑，回来后就拿着我的夏令营缴费单冲进房间，狠狠摔在桌子上。

“你弟住院需要钱，这钱先给他治病。”她的语气不容置疑。

“你瞎跑什么，在家照顾弟弟才是正事，夏令营有什么好玩的。”?

我看着妈妈手里那张皱巴巴的单据，上面还印着夏令营的logo，心里的欢喜瞬间被浇灭，只剩下冰冷的失望。

我张了张嘴，想告诉她这是我攒了半年的钱，想告诉她我有多期待这次夏令营，可话到嘴边，看到妈妈通红的眼睛和疲惫的神情，最终还是咽了回去。

那天晚上，我在医院走廊的长椅上坐了一夜，听着病房里妈妈给林浩宇读故事的温柔声音，第一次清晰地意识到，在这个家里，我好像是个多余的人。?

后来我才从爸爸的口中偶然得知，那天林浩宇的“哮喘发作”根本是装的，他只是从同学那里听说夏令营很好玩，嫉妒我能去，就故意装病阻挠。

而妈妈其实早就看穿了他的小把戏，却还是选择站在他那边，毫不犹豫地剥夺了我的机会。那些年，我省下的早饭钱、攒下的奖学金、甚至爸爸偷偷塞给我的零花钱，最终都变成了林浩宇的进口营养品、最新款的游戏机、限量版的球鞋。我穿着洗得发白的旧校服，看着弟弟身上光鲜亮丽的名牌，心里的委屈像潮水一样涌来。

可每次抬头看到妈妈忙碌的身影和疲惫的眼神，到了嘴边的抱怨就变成了“没关系，我不想要”。

我天真地以为，只要自己足够懂事、足够退让，总能换来妈妈一点点的关注和疼爱，却没想到这份毫无底线的懂事，最终变成了刺向自己的利刃，让我在后来的日子里，连反抗的力气都没有。