我们镇里有舞尸的习俗。

在家门口舞女童尸，家里的下一胎必是儿子。

为了保我妈下一胎是个男孩，我爸杀了我和小妹，把我们做成了人皮风筝。

后来，我妈真的生下了一个男婴。

可他们不知道。

那个男婴就是我。

……

家里没有男孩，是要叫镇上人看不起的。

为了这事，我爸妈大吵了几次，什么药也都吃了，结果第二胎还是个女娃娃。

「女娃娃太多，阴气重的呦！不仅是你家里，你婆娘那肚子也是。」

隔壁抱着两个大孙子的吴婆路过，晦气地摆了摆手。

这话，说的人没在意。

可听的人却牢牢地记在了心里。

我妈怀上第三胎的时候，我爸终于不再喂她吃求子的汤水和怪药了，而是开始鼓捣起院子里新买来的那一副风筝架子。

去年过春节的时候，小妹就向他要了一只风筝。

可当时，他灌了两大杯烧酒，突然发起了疯，砸了桌上满锅热腾滚烫的汤水。

那一晚上，隔壁是热热闹闹的团圆夜和鞭炮声。

我和小妹的屋子里，是一高一低凄惨的求饶和哭喊，几滴溅起的鲜血泼到了门帘上那张新粘上的福字，福字掉到了地上。

被几脚踩得碎了一地。

后来，她再也不敢要风筝了。

「阿娣啊！来……来来来，爸爸给你做风筝玩！」

我爸冲小妹招手，脸上是难得的笑。

小妹慢慢地走了过去，低着头，眼睛也不敢看那只被拼好了的风筝架子。

我爸摸了摸小妹的脑袋，把那只又粗又糙的手掌盖上去的时候，吓得她脖子一抖。

「你喜欢吗？爸爸特地给你挑的。」

「喜欢。」

要到了心爱的风筝，小妹终于笑了。

四岁的年纪，伤疤和疼痛好像都忘得很快，她抱着那只还没做好的风筝，吃饭睡觉，走到哪儿都得带着。

那几天，是她这四年来最快乐的几天。

我爸答应等起风了天气好了，就要装好那只风筝，带她去外头玩一遭。

那天来得很快。

做风筝的李师傅上门来了，他拿出了两块糖果，把我妹哄进了屋子里头。

我爸呢。

他就叼着烟，抵在屋子门口。

「嘭——嘭——」

大门被敲打得连着震了几声，门缝里，好像有什么东西渗了出来。

书桌前，我握着铅笔的手跟着颤了几下。

书写的动作越来越快。

许久之后，里头没了动静。

那扇门吱呀一声，被轻轻推了开。

李师傅走出来了，他脱了衣裳，擦了擦汗，朝我爸说了几句。

我爸乐了，高兴地拿出了两包烟，又往里头塞了几张票子才递给了李师傅。

风筝做好了。

可我妹却不见了。

那间屋子里，只剩下那只被罩着麻袋的风筝，麻袋上，还沾上了许多星星点点的污渍。

「妈，小妹去哪儿了？」

「闭嘴，少说几句。」

我妈捧着自己的肚子，那张毫无血色的脸上，隐隐透着一丝恐惧。