中秋那天，我提前买好食材，在厨房忙活了一下午，做了一桌子菜，等着丈夫回家一起赏月。

可他发来消息说：“项目赶工，要连夜飞去北京，可能得待上一周。”

我没有多问，一个人把菜热了又热，慢慢吃完了整盘月饼。

深夜，他的前女友发了条朋友圈。

照片里，她依偎在他身边，笑得格外甜，背景是北京的中秋灯会。

配文：

“随口说了一句想看灯会，他就连夜赶来陪我，这大概就是偏爱吧。”

我看着屏幕，不哭不闹，只是轻轻点了个赞。

不到一分钟，他的电话就打过来了。

声音里带着掩饰不住的紧张：“你别乱想，明年中秋我一定在家陪你……”

我笑了笑，把手机放在一旁。

明年？

我们，没有明年了。

周延回来的时候，已经是后半夜了。

屋里没开灯，只有窗帘缝隙漏进来一点月光。

我侧躺在卧室床上，背对着门口，闭着眼假寐。

他推门进来，脚步很重，拖鞋蹭着地板，一路走到床边。

“苏晚。”他叫了我一声，声音里带着酒后的黏腻，

“我头疼，去帮我煮一碗醒酒汤。”

我眼皮没抬，也没动。

他又叫了一遍，语气比刚才重了些，但还算克制：

“我喝多了，头很疼。

去给我煮碗汤，加姜片和蜂蜜，再煎个溏心蛋。

快点，我快站不住了。”

若是平时，我早就爬起来去厨房忙活了。

但此刻，我只是翻了个身，面朝里，淡淡开口：

“我睡了，你自己点个外卖吧。”

周延动作顿了一下，站在床前没动。

过了几秒，他压着嗓音，尽量让语气听起来平和：

“我知道你还在为我陪林薇过中秋的事生气。

但你现在是成年人了，能不能别这么幼稚？

我累了一天，又喝了酒，真的没时间陪你闹。”

我睁开眼，看着天花板的阴影，笑了笑：

“我没有生气。”

“那你这是什么意思？”

他声音里开始掺进一丝不耐，

“我说过了，林薇一个人在北京，我就是过节的时候顺路陪她看个灯会。

这有什么不能理解的？苏晚，你能不能别这么斤斤计较？”

我侧过头，视线落在他身上，语气依旧平淡：

“嗯，我知道。我没有生气，只是很困了。”

周延看着我，像是要从我的表情里找出破绽。

他盯了几秒，忽然垂下眼，语气里带了点责备：

“你这样有意思吗？我今天真的累，不想跟你吵。

你能不能懂事点，别总让我觉得你在故意折磨我？”

我收回目光，耐心解释：

“我没有折磨你，也没想跟你吵。

说完了吗？我要继续睡了。”

周延站在那儿，沉默了半晌。

他盯着我的背影，脸色越来越沉。

“你到底要怎样？”

他终于开口，声音里带着压抑的怒火，

“我大半夜回来，身心俱疲，只想喝口热汤暖暖胃。

你倒好，一句话就把我打发了。

苏晚，你只顾着自己赌气，还爱我吗？你心里还有我吗？”

我听见这话，转过身看着他，敷衍地应了一声：

“爱啊，当然还爱。”

我语气轻飘飘的，

“那你能不能自己去点个外卖？”

我转过身，拉了拉被子，眼皮都没抬，

“但是现在真的很晚了，我真的累了，想好好休息。”

周延显然没料到我会是这样的回应。

他愣在原地，喉结动了动，像是有什么话卡在喉咙里。

“苏晚，你……”

他声音低了下去，带着一丝难以置信的挫败，

“你就这么敷衍我？”

我看着他，笑了笑，依旧平静无波：

“怎么会呢？你大半夜跑回来，我很心疼。

可我现在没力气伺候你，我想睡觉。

你饿了，手机点一下就有，很快的。”

周延盯着我，眼神里那点压抑的怒火慢慢变成了一种说不清的烦躁和委屈。

“你以前不是这样的。”他低声说。

我重新调整了一下睡姿，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛看着他，语气懒洋洋的：

“人总是会变的嘛。

以前你回来，我会兴奋地爬起来给你煮汤，是因为我有精力；

现在我只会觉得，被打断了睡眠很烦。

周延，我也是个会累的人，没法一直当你随叫随到的保姆。”

他喉结动了动，像是想反驳，却又找不到有力的说辞。

“而且，”我打了个哈欠，眼角渗出生理性的泪水，

“你说过，我又不是离了你会死，你不回来我自己也能生活。”

周延的脸色彻底沉了下去，那股委屈劲儿被我的话堵了回去，只剩下尴尬。

“所以，别纠结我变没变了。”

我把脸埋进枕头里，声音闷闷的，

“有这时间纠结还不如点一顿外卖来的实在。”

他站在床边没动，沉默了几秒，忽然冷笑一声：

“你不就是在为林薇的事情跟我赌气嘛。

你就是见不得我对她好一点，哪怕就是陪她过个节，你也要揪着不放，上纲上线。”

我闭着眼，没吭声。

这似乎更激起了他的火气，他声音拔高了一些：

“你能不能别这么斤斤计较？

我和她已经分手了，我们那是正常的人际交往。

你非要想的那么龌蹉，搞得好像全世界都得围着你的醋坛子转。

你这样，只会让我觉得你很不可理喻，很幼稚。”

他越说越激动，仿佛自己才是那个受了委屈的受害者：

“你就是太敏感，太爱钻牛角尖。

一点小事就无限放大，搞得大家都不愉快。

你这样下去，别说一年，就是一个月都过不下去。

林薇就不会这样，她懂得体谅人，懂得换位思考。

哪像你，永远只站在自己的立场想问题，永远觉得全世界都欠你的。”

我全程没有反驳，甚至连眼皮都没抬一下。

直到他喘着粗气停下来，房间里只剩下他略显狼狈的喘息声。

我这才慢吞吞地从床上坐起来，伸手拿过丢在沙发扶手上的大衣。

不紧不慢地穿上，系好扣子，然后站起身。

“你去哪？”

周延见状，下意识喊了一声，声音里带着一丝自己都没察觉的慌乱。

我背对着他，拉开门，头也不回地丢下一句：

“家里太吵了，找个安静的地方睡觉。”

说完，我径直走了出去，并轻轻带上了门。