85年，我考上北京大学后。

大姨有钱却向我哭穷，拒绝资助。

而小姨卖掉了祖传的医书供我上学。

二十年后，我回村报恩。

“我家穷得都揭不开锅了，哪有闲钱管你什么狗屁梦想！”

1985年，我带着通知书和写好的借条跪求大姨借我一部分学费。

可这个镇上唯一的“万元户”，只扔给我五十块就将我撵出了家门。

反倒是一贫如洗的小姨，竟卖掉了三本百年医书为我凑齐学费。

二十年后，我荣誉返乡，县长亲自接待我。

不想在接风宴上，我那位拜高踩低的大姨竟腆着脸跟我说……

……

午后，村口的老槐树还在蝉鸣里打盹，邮递员老王的二八自行车就“叮铃铃”地冲进了巷子。

那车铃铛，晃得比他嗓门还响：

“陈望！望娃子！北京大学的通知书来喽！”

我正蹲在院里劈柴，闻言斧头“哐当”一声砸在木墩上。

真……真考上了？！

母亲走得早，父亲去年也没熬过冬天，这院子里就剩我一个人。

结果老王这嗓子一喊，半个村子的人跟脚后跟上了，土坯墙根下全是踮着脚张望的脑袋。

“真考上了？是北京的大学？”

隔壁李婶扒着院门往里瞅：

“望娃你可真给咱村长脸！咱村自个儿的大学生！”

“可不是嘛！我就说这娃自小眼神亮。去年帮我算工分，小数点后两位都不带错的！”

人群中的乡亲你一言我一语，村东头的二柱子扒拉着人往前拱：

“快拆开看看！是不是跟画报上似的，红本本烫金字儿？”

老王早把牛皮纸信封塞到我手里，信封边角都被我攥得发皱。

我拆信的手的都在抖。

待“北京大学”四个烫金大字在日头下晃出光芒时，人群“嗡”地炸开了锅。

“我的天爷！北京大学！那可是全国顶顶好的学堂！”

“他爹娘要是还在，得在坟头蹦高喽！老陈家祖坟冒青烟啦！”

“以后望娃就是吃公家饭的干部，咱村也跟着沾光！”

王大娘挤到我跟前，粗糙的手在我脑门上摸了又摸：

“好孩子，真有出息！你爹走前还念叨，说你要是考上大学，他就是砸锅卖铁也供……”

她话音没落，眼圈先红了。

我也喉头一哽没顾上接话，攥着通知书就往后山跑。

“爹！娘！”

父母的坟包前还插着去年的纸幡，我“扑通”一下跪下，额头重重磕在草皮上响了几声：

“爹，娘，我考上了！是北京大学！”

“你们对我的期望……儿子终于做到了！”

我的眼泪跟二十年来咽下去的苦水似的，又涩又烫。

可等村里人散了，煤油灯点上时，那股子热乎劲儿就凉透了。

抽屉里翻出的钱票加起来才十八块五毛，学费要两千四。

猪圈里两头半大的猪，镇上收猪的给价顶多三百。

鸡窝里那几只老母鸡，凑起来不够买半袋化肥。

这么多年能维持温饱都已经是勉强，更何况是学费……

我盯着通知书上“北京大学”四个字，指甲都快掐进纸里。

垂头丧气时，我突然想起大姨。

她是镇上第一个买彩电的“万元户”，开着杂货铺，住着红砖房。

母亲在世时，大姨总说“望娃以后肯定有出息”。

如今我真出息了，她看在母亲的面子上，兴许也能帮衬一二？

可这借钱的事儿哪那么容易开口？

我在炕头上坐了一宿，脑袋里乱窜的念头也打架打了一宿。

直到天亮时，我犹豫再三还是写了张借条。

借条上字斟句酌，写清了还款日期，还按了红手印，连觉都来不及补就出发去了镇上大姨家。